几年前，我家院子里长了一棵野生桑树。这棵树长得很好。两年内，它长得又高又茂盛，长满了桑葚。有一天，一个回家收废品的老人看到这棵桑树，劝我把它砍倒。我问为什么，他说房子周围不要长桑树，会影响家里的健康和运势。
我不相信。我跟邻居提过这件事，他建议我剪掉。我又跟家里人说了，让我砍了。自古三人成虎。一个说我不信，三个说我自然信。于是我找了一把锯子把树锯掉，用浓酸烧根，把这棵桑树的根彻底锯掉。
在老百姓的意识里，“桑”和“丧”是谐音，这个我早就知道了，但不知道这个说法是什么时候产生的。直到有一天无意中看到了东晋文学家甘宝的文言《搜神记》，才找到了答案。
其中有一篇小文章叫《马皮姑娘》(马皮蚕姑娘)，翻译成白话就是:古时候有一个姑娘，住在一个很偏僻的地方，和父亲相依为命。父亲离家已久，家里只剩下一个小女孩和一匹种马。
女孩思念父亲，心里没人可以倾诉，只好把思念告诉白马。她说:“如果你能替我把我爸爸带回家，我就娶你，做你的妻子。”
说完这些话，白马立刻挣脱缰绳，跑出了院子，直到找到女孩的父亲。父亲看到那匹白马很惊讶。白马看着奔跑的方向，悲伤地嘶叫着。父亲想:“这匹马无缘无故地来到我面前，如此焦急地嘶叫。家里怎么了？”他匆忙骑马回家。
回到家，才知道女儿想自己了。他很高兴，认为白马有功，就给白马加了草料。然而，白马拒绝吃它。每当她看到小女孩从她面前走过，她就跺着蹄子，发出悲伤的嘶声。女孩的父亲很疑惑，问女儿能不能知道原因。姑娘把对白马的承诺告诉了父亲，其实并不是真的想嫁给白马。这只是她随口说的一个笑话。
父亲很紧张，对女儿说:“这件事一定要保密。如果被别人知道，可能会损害你的名誉。暂时不要出去，就待在家里。”下令后，用弓箭射白马，剥下白马的皮，放在院子里晒。
过了几天，父亲出门，姑娘就和邻居在院子里玩，踢着马皮说:“你这个畜生，还想嫁人做老婆。简直是一厢情愿。现在你的皮都被剥了，还能怎么办？”话刚说完，马皮突然抖了一下，女孩还没来得及躲开，就裹住女孩飞到一半空不见了。
邻居又惊又怕，马上告诉了女孩的父亲，父亲赶紧回去到处寻找，不见女儿的踪影。过了几天，父亲看到女儿和马皮挂在一棵大树上，马皮已经在大树间变成了蚕和绢丝。这个蚕茧又大又厚，邻家妇女把它取下来喂它，收集的蚕茧比平时大几倍。从那以后，人们种下了这棵树，并养蚕。把这种树命名为“桑”。虽然桑树能给自己带来财富，但潜意识里还是认为这种树不吉利，会给人带来灾难，这和“丧”是一样的，所以只能在野外种植，不允许在家里生长。
当然，这只是迷信的说法。如果你相信它，你就会拥有它。不信就不会有。信不信由你自己，一切都取决于你的心理决定。我朋友的院子里还有一棵桑树。好像没什么毛病，除了桑葚成熟时落了一地，变得又黑又紫。
我并不为锯断我院子里的桑树感到难过。在我的意识形态里，我觉得对一些事情还是心存敬畏比较好，除了心安，别的什么都不要。
